¿Qué es Coachella?

Ahora que el polvo se ha asentado... David McGraw reflexiona sobre el fin de semana 1 del Festival de Música y Artes de Coachella Valley 2023: un coloso comercial que se ha convertido en una institución preeminente de la industria de la música

El domingo por la noche del fin de semana 1 de Coachella, como todas las noches de ese fin de semana, los vientos del sureste soplaron desde el océano Pacífico sobre la tierra. Columnas colosales de viento sacaron polvo del suelo y lo lanzaron al aire, sobre botellas de agua de aluminio reutilizables aplastadas, y los restos del material desmantelado del festival de 2023; es como si el Mojave intentara perpetuamente convertir esta tierra en polvo y arena. hasta que consume el oasis finamente afinado y bien regado de Indio, California, para convertirse un día en un nuevo desierto. Sin embargo, la difamada presentación del fin de semana 1 del domingo por la noche de Frank Ocean seguirá viva en YouTube por un tiempo, hasta que todos los videos de teléfonos celulares finalmente sean eliminados, o tal vez hasta que los centros de datos que los albergan sean tragados por el sol.

El Festival de Música y Artes de Coachella Valley ha existido durante casi 25 años, pero ha experimentado cambios conceptuales sustanciales desde sus inicios, marcados por varias actuaciones fundamentales: primero, en 2006, con la pirámide de Daft Punk provocando un cambio hacia el espectáculo en la música dance, y nuevamente a principios de la década de 2010, en la época de la infame presentación del holograma de Tupac Shakur, se convirtió en el rostro de una nueva variedad de cultura de festivales de alto valor de producción que marcó el resto de la década. La actuación ahora legendaria, de máximo octanaje, intrincadamente coreografiada y pirotécnica de Beyoncé en 2018 estableció un nuevo estándar para los actos principales que, hasta cierto punto, los artistas principales recientes del Top 40 han intentado emular en energía y extravagancia. En las noches 1 y 2, Bad Bunny y BLACKPINK ofrecieron este año propuestas maximalistas en el escenario principal, mientras que Metro Boomin trajo un alijo igualmente maximalista de estrellas del hip hop a la carpa del Sahara, acompañado por una legión de instrumentistas de metal y bailarines, así como como, por supuesto, un espectáculo de pirotecnia y enormes visuales LED.

A través de estos momentos de intenso espectáculo, Coachella ya se ha convertido en una institución invencible de la música y los medios de moda estadounidenses y globales, que existe físicamente en el Valle de Coachella en su carrera anual de dos fines de semana, pero más ampliamente como el arquetipo de la cultura de festival estadounidense, y especialmente su total comercialización y simbiosis con varias corporaciones como Adidas y Heineken.

Lea esto a continuación: Cómo Instagram está cambiando el diseño de clubes y festivales

Hay una audiencia de Coachella en el desierto del sur de California durante el festival real, sí, pero todos los que presencian videoclips de teléfonos inteligentes, transmisiones de YouTube y lectura de artículos de opinión durante el fin de semana y en los días posteriores son una audiencia tan grande para este festival como los apostadores que pagan cantidades exorbitantes de dinero para compartir un Airbnb con sus amigos o acampar en el lugar. Al igual que la miríada de personas influyentes y rostros de la industria de la música que también frecuentan los terrenos. Con la carrera armamentista de las redes sociales de la década pasada y la proliferación omnipresente de cámaras de teléfonos celulares que se conectan directamente a estas redes, cada centímetro de Coachella es un escenario (incluso si se parece más a la feria estatal estadounidense más lujosa que existe, con grandes piezas de arte interactivas que incluyen un torre con los colores del arcoíris, famosa en Instagram, rodeada de carpas musicales y una noria gigante), y posiblemente todos los asistentes, independientemente de que tengan o no un lugar en la alineación, se visten para actuar en las redes sociales, es como si cada momento que se pasa en los terrenos se transmite en vivo a las redes sociales, todos los asistentes desempeñan el papel de un extra en la historia de Coachella de otra persona.

El improbable crecimiento del festival, de un matrimonio de punk y promoción rave en los terrenos del Empire Polo Club a finales de los 90, a la gigantesca institución mediática que es hoy, ha hecho que el festival se aleje cada vez más de la concepción del siglo XX. de lo que constituye un festival de música, convirtiéndose en cambio en el ejemplo predominante en la industria musical de la comercialización en el espacio del festival, particularmente evidente en cuán profundamente el festival ha cortejado (y ahora está intrínsecamente asociado con) la floreciente industria del marketing de influenciadores. Dicho esto, después de un fin de semana completo dentro del embudo de endorfinas que abarca todo de Coachella, todas las sinapsis desgastadas y el dinero gastado, es notablemente claro que, debajo de todo, toda la operación se derrumbaría sin la contratación constante y astuta de Goldenvoice de docenas de artistas en los picos de sus habilidades creativas y carreras como artistas, y el festival ofrece a estos artistas una variedad de escenarios únicos con diferentes personalidades, donde constantemente han brindado actuaciones únicas en la vida a cualquiera que las presenciara. El público, que ha gastado cantidades extraordinarias de dinero en efectivo para asistir al festival, no espera nada menos que la perfección.

Los vientos del desierto alcanzaron su punto máximo el jueves por la noche antes de que comenzara el festival, atravesando los campamentos y los terrenos del festival, arrancando cualquier cosa suelta, incluidas las carpas que los asistentes al festival construyeron apresuradamente para acampar para el fin de semana siguiente. En la distancia, la sección superior de la legendaria carpa Sahara, que podría confundirse con el domo de contención de Chernobyl, podía verse elevándose por encima de las palmeras, con una luz púrpura que llegaba hasta las nubes mientras los equipos de producción trabajaban durante la noche durante el festival. preparar.

Con las multitudes filtrándose en los terrenos a la mañana siguiente, los enormes campos de hierba verde parecían un oasis dentro del complejo del festival. Debido a la operación de seguridad necesariamente bizantina que rodea el lugar real (los carritos de golf, los uniformes y las radios de dos vías son una presencia dominante en todo el festival), también podría ser perdonado por confundir a Coachella, visualmente, con un campamento militar masivo que sucede a tener Coachella en el medio. Este grado de seguridad crea dolores de cabeza para todos los involucrados, pero dadas las preocupaciones infundadas de la violencia armada en Estados Unidos y el hacinamiento en los grandes locales de música, después de incidentes como la atrocidad aún reciente en un festival de Las Vegas en 2017, el ataque al club nocturno Pulse de Orlando el año anterior y los problemas de control de multitudes que llevaron a la estampida de Astroworld en 2021, la mayor seguridad se siente muy necesaria, lo que se suma a la reticencia que algunos aún sienten por asistir a festivales después de COVID. Varios miembros de la audiencia estuvieron de acuerdo en que la amplia presencia de seguridad les permitió sentirse completamente seguros durante todo el fin de semana; les dio espacio para concentrarse más en la música y la experiencia del festival, sin temer por su seguridad. Sin embargo, como efecto secundario, aquellos que pudieron encontrar alojamiento fuera del sitio para el fin de semana tuvieron que esperar horas para regresar a los terrenos, además de la congestión de tráfico extrema que este evento trae a los alrededores.

La carpa de Sonora, un espacio íntimo con aire acondicionado que se incorporó recientemente al festival y está ubicado más cerca de los dos escenarios principales, acogió un conjunto disperso de actos más jóvenes al principio de sus carreras, incluidos algunos artistas emergentes del Reino Unido como Lava Archivos La Rue, Bakar y Nia.

Lava La Rue realizó su primera actuación en un festival estadounidense en Sonora a las 2:00 p. m. del día 1. Hay mucho en juego, pero "es realmente genial poder ser reservado para un festival como este, considerando que no me siento como yo". De hecho, he sacado un buen cuerpo de música antes", dicen, poco después de su actuación, en una mesa plegable junto a algunos avances de artistas abarrotados.

"Todas estas reservas se han basado en dos EP, uno que escribí cuando tenía 17 años, y puse un mixtape y algunas cosas de SoundCloud, pero nunca puse nada que me gustara". A pesar de su modestia sobre su obra, han tenido una identidad musical y visual bien establecida como artistas desde hace un tiempo, así como una poderosa presencia en el escenario, y a través de aplicaciones de transmisión y redes sociales, Lava tiene una base de fans que se extiende mucho más allá. su nativo oeste de Londres.

"Creo que, líricamente, mis canciones son muy londinenses y queer, y mi experiencia como migrante caribeño de segunda generación que vive en Gran Bretaña, mi música toca todas esas cosas y la sociedad. Sin embargo, la producción tiene un toque de la costa oeste y está muy inspirado en mucha psicodelia de la Costa Oeste, supongo. La mitad de mis productores con los que trabajo están basados ​​en Los Ángeles, así que entiendes ese sabor, pero soy del oeste de Londres y siempre digo mi música el género es el oeste de Londres se encuentra con la costa oeste".

La estrella en ascenso Nia Archives cerró la carpa de Sonora el sábado. "Fue genial ser un artista underground del Reino Unido y tocar en uno de los festivales más grandes de Estados Unidos, llevando los sonidos del Reino Unido a una audiencia estadounidense. Me da ansiedad antes de cada show y tocar algo con tanta exageración y presión lo logró. ¡No hay diferencia! Sonora era una vibra, creo que era la única carpa con aire acondicionado en el lugar... Estaba nerviosa porque mi set era a las 10:00 p. tirar en el escenario al aire libre, "pero me asombró ver una gran multitud aparecer durante la mayor parte de mi presentación y la gente estaba skanking".

La presión de tener un horario de Coachella, y mucho menos uno que sea más temprano en el día, afecta a los que actúan, pero dentro de cada carpa la gente sí se presenta. De acuerdo con el DJ Francis Mercier de Nueva York, quien tocó en Yuma (el centro de Coachella para house y techno específicamente, diseñado como una fiesta en un almacén de Los Ángeles a la medianoche, que ofrece tanto un respiro del calor como una increíble selección de música dance sin importar la hora). del día) a la 1:00 p. m. del sábado, dijo que "al principio, estaba un poco indeciso, los primeros 10 minutos fueron un poco ligeros. A la 1:45, había unas buenas 400, 500 personas. Fue un gran participación. Se incrementó muy rápido y tuvimos una gran respuesta del público".

Mercier tuvo que trabajar más duro para captar la vibra de la multitud, lo que querían, pero luego los encontró receptivos. "Personalmente, creo que la audiencia en California es mucho más desafiante. Cuanto más al este vas, más fácil es, para mí y para la mayoría de los artistas de house y techno. Porque creo que en Europa la gente tiene una mente más abierta, son más receptivo al afro house, o simplemente a la música experimental en general. Cuanto más al este vas, más funciona. En la costa oeste, sigo sintiendo que el tech-house estadounidense es realmente grande aquí. Si no le das mucho a la audiencia de energía y montas un espectáculo, creo que son como..."

¿Un poco letárgico? "Un poco lento, sí".

Aun así, era temprano y, al final de su actuación a las 2:00 p. m., la audiencia estaba emocionada.

El espacio de Mercier en el cartel de Coachella este año tiene cierto poder y significado para él: "Es realmente importante para mí porque Coachella ha albergado a algunos de los nombres más importantes de la industria, desde Tiësto hasta Gorillaz, Frank Ocean, Blink 182, Red Hot Chili Peppers, Calvin Harris, lo que sea. Todos los que se te ocurran. Entonces, para poder estar en este tipo de alineación, obtener esta visibilidad en los EE. UU. y en todo el mundo, viniendo de un país pequeño como Haití. , realmente significa mucho para mí. Creo que soy uno de los pocos artistas, o probablemente uno de los primeros artistas haitianos en actuar en Coachella".

Lea esto a continuación: "Está extasiado": DJ Koze, Lakou Mizik y Joseph Ray sobre el poder de la música vudú haitiana

En Yuma, donde los fanáticos del house y el techno que asisten al festival pasarían la mayor parte de su tiempo, la reserva es alternativamente global y se alimenta de la escena local de música dance en Los Ángeles. Acerca de la presencia de Coachella en "LA" frente a la industria mundial de la música dance, SOHMI con sede en Los Ángeles (que tocó tanto en Yuma como en Do LaB durante el fin de semana 1), dice: "Creo que [LA y Coachella] se alimentan entre sí un poco. Por un lado, lo principal que me hace sentir que se alimentan entre sí es la gente, la escena. Hay tantas caras conocidas en Coachella, a quienes veo en la escena de clubes de Los Ángeles. Así que se siente como estamos todos aquí juntos en el desierto, en un campo abierto más grande con menos contaminación".

Escondido en una esquina de los terrenos, al lado de un edificio Adidas cubierto de flores y afortunadamente ubicado a cierta distancia de Heineken House, de marca llamativa (que presentaba una alineación salvaje propia pero que, lamentablemente, también estaba ubicada cerca de un gran banco de letrinas), una carpa más pequeña que albergaba a James Murphy y la instalación Despacio de 2manydjs ofrecía un análogo más suave al Yuma. Demasiado oscuro para fotografiar el interior, los juerguistas prácticamente abandonaron las cámaras de sus teléfonos y se soltaron con el impresionante sistema de sonido, compuesto por seis nodos de parlantes, cada uno equipado con amplificadores McIntosh, dispuestos circularmente alrededor de la pista de baile de tablero de ajedrez con una bola de discoteca en lo alto. Dado que experimentos como las bolsas Yondr para neutralizar teléfonos ya pasaron de moda, abandonar por completo el concepto de iluminación parece ser una estrategia efectiva y menos invasiva con el mismo fin: en la oscuridad casi total, las personas finalmente se relajaron lo suficiente como para perderse en los registros extraños y maravillosos que James Murphy y 2manydjs habían excavado para el fin de semana.

El aumento de Coachella en la conciencia pública estadounidense coincidió con el pánico por las drogas del país a principios de 2010, en torno al uso de MDMA adulterada en festivales de música electrónica, pero hubo poca evidencia externa del uso de esta droga en el primer fin de semana de Coachella este año. En términos generales, la droga preferida eran las bebidas mixtas de $ 18, en lugar del éxtasis. Podría decirse que se podría sentir la ausencia de drogas psicodélicas en ausencia de interacción entre las personas, lo que también parece ser una función del condicionamiento tecnológico y la actitud generalizada de consumo pasivo; caminando por los jardines, había algunas sonrisas, pero también mucha gente exhausta y con cara de piedra, abrumada por todo.

Lea esto a continuación: Después de la pandemia, el rave underground de Los Ángeles se recupera más fuerte que nunca

La música dance funciona en Coachella, pero en general no funciona excepcionalmente bien aquí en comparación con otros festivales, porque Coachella es hedonista en términos de consumo y espectáculo, más que de placer social. Al final del día, la gente viene aquí para ingerir en lugar de conectarse; ingieren música, comida cara, tragos de $18, traps de Instagram. Y untar el desierto con miles de libras de protector solar y empantanarse en asociaciones de ropa de calle. En otras palabras, cualquier conexión semántica que tenga el nombre de este festival con la contracultura es vestigial en este punto.

El trato faustiano que haces al asistir al festival es que, a pesar del esfuerzo inherente y el costo de asistir, al hacerlo te perderás muchas actuaciones increíbles, más de las que podrías ver incluso si corrieras en círculos alrededor de los vastos terrenos a toda velocidad, y Definitivamente más de lo que te perderías simplemente hojeando los canales oficiales de transmisión en vivo en YouTube. Hay siete escenarios oficiales, sin contar el Do LaB, Despacio y Heineken House, todos con música tocando esencialmente durante todo el fin de semana de tres días. Sin embargo, afortunadamente, si estás comprometido, puedes pasar de un lado a otro a través de las repeticiones de lo que te perdiste a la mañana siguiente en YouTube desde tu tienda antes de que el festival comience de nuevo, todo lo cual tiene un valor de producción lo suficientemente alto como para comunicar adecuadamente el experiencia de ver a estos artistas en persona. Pero eso plantea otra cuestión relacionada con el futuro del festival (y posiblemente la música en vivo en general en esta era de infinitos clips de DJ y actuaciones transmitidas en vivo): si puedes ver más del festival desde casa en tu teléfono y obtener una experiencia más completa de su música de esa manera, entonces, ¿cuál es el punto de asistir? El valor de Coachella es que los artistas están a la altura de las circunstancias y que encontrará actuaciones trascendentes inesperadamente, a menudo en tránsito.

El escenario Gobi de tamaño mediano, ubicado en el lado opuesto de los terrenos del Yuma, es quizás la carpa perfecta para este tipo de experiencias inesperadas. Overmono tocó el viernes en un set temprano, escasamente concurrido (pero enérgico), pero aquellos que llegaron temprano para ver a SG Lewis en el escenario al aire libre, o el set lleno de éxitos de Kaytranada que siguió, también habrían escuchado algo de Overmono en el camino. Podía ver cómo se despertaba el interés de los transeúntes, algunos de los cuales se vieron obligados a quedarse.

Lea esto a continuación: Overmono se está convirtiendo en un acto electrónico en vivo de primer nivel

La alineación del viernes para la carpa de Gobi fue una obra de arte en sí misma, con los absurdos grunge californianos teñidos de tambores mecánicos The Garden después de una actuación absolutamente etérea de Yves Tumor, que fue precedida por una entrega de alta energía de Tobe Nwigwe. Pero después de que The Garden (y su invitado sorpresa Mac Demarco) abandonaron el escenario de Gobi, se desplegó una gran jaula de acero que albergaría inminentemente a Whyte Fang (alias Alison Wonderland).

Alison es una figura legendaria en Coachella, ya que ha sacudido el festival en numerosas ocasiones, incluido un conjunto monumental en 2019 que encabezó el Sahara. Más temprano ese día, en la sección de artistas detrás del escenario principal durante el set de Pusha T, se sentó en una mesa de picnic con el prodigioso Erick the Architect, donde describió cómo se conocieron y luego se mantuvieron en contacto durante la pandemia, y qué los llevó a ambos. aquí.

"No recuerdo el nombre de [ese festival], pero me pusieron en un tráiler separado de todos los artistas, y en realidad era una situación de seguridad bastante amenazante. Y estaba muy, muy, muy asustada y sola y enloqueciendo. Así que afuera escucho tocar este increíble piano, justo afuera de esta pequeña caja en la que me pusieron. Y no conocía a Erick en ese momento. Él solo estaba tocando el piano, salí y estado llorando. Dije, 'oye, estoy teniendo un día muy duro. ¿Te importa si me siento a tu lado mientras tocas el piano para mí?' Y él dijo, 'no hay problema', y solo déjame sentarme allí. Honestamente, me curó y me sentí mucho mejor. Toca increíble, simplemente improvisando en el piano, y fue hermoso, y así fue como nos hicimos amigos. "

"Y luego, durante la pandemia, enviábamos mensajes de texto aquí y allá y luego enviábamos memes del tipo con el pene durante COVID. Ya sabes cuál", dice ella.

“Si lo vieras, sabrías cuál es”, dice Erick.

"Te lo enviaremos".

La amistad finalmente se convirtió en una asociación musical también, para la empresa más reciente de Alison, el álbum 'GENESIS' de Whyte Fang, que se inclina hacia un territorio más duro inspirado en un almacén y también está influenciado por el witch house, lleno de patadas agudas y contundentes, puñaladas. y loops, todo lo cual se unió durante un aumento de energía creativa en el transcurso de su embarazo, que culminó con esta presentación en Coachella bajo el apodo de Whyte Fang el viernes, el día del lanzamiento del álbum. Y para colmo: "¡La semana que viene cumplo ocho meses!". ella dice, mientras se va a prepararse para la actuación.

Cuando llega el momento de que Whyte Fang suba al escenario, el Gobi está lleno hasta los topes. Se proyectan fascinantes imágenes con código de tiempo en las rejillas de metal, la multitud se agita y Erick emerge a una audiencia entusiasta a mitad de camino, para interpretar su colaboración 'SCREAM', que fusiona la atmósfera espaciosa y sintética que defendió en Flatbush Zombies a principios de la década de 2010. con el estilo de producción dinámico y festivalero de Whyte Fang.

"Quería que esto fuera toda una aventura visualmente, en cuanto a la iluminación, no realmente sobre mí", dice ella. Actuar como Whyte Fang "fue realmente extraño, porque estoy tan encapsulado en esta caja. Y mi visión, debido a todas las rejillas, solo puedo ver hasta cierto punto. Para mí, todo el espectáculo fue más sobre el espectáculo que sobre mí mismo de todos modos. ."

Esto contradice un poco el verdadero espíritu del enfoque de Whyte Fang y Alison sobre la música en general; en los breves momentos en que el público la ve a través de la reja de acero, queda claro cuán exigente físicamente es esta actuación para ella, cuánto le está dando. A pesar de que la jaula y las imágenes oscurecen su apariencia, Whyte Fang es, para Alison, otra forma de facilitar una conexión más profunda entre ella y su audiencia a través del espectáculo.

Antes del espectáculo, Erick expresó los extremos a los que llegan los cabezas de cartel y sus equipos de producción en Coachella, tanto en términos de gastos como de esfuerzo artístico, para brindar estas experiencias trascendentes a quienes se presentan para ellas. “Me encanta la cultura de los festivales, pero empieza a ser algo como, 'oye, estoy en el festival'. A diferencia de: estas personas están aquí arriba, perdiendo dinero, para hacerlos sonreír, bailar y pasar un buen rato. Creo que la gente trata de mirarnos y es como 'están haciendo esto por dinero' o 'todos ellos debe ser tan rico. Y a veces pienso que debido a la presentación y lo serios que nos tomamos nuestro oficio, es posible que lo olviden. No quiero que la gente lo olvide nunca.

"También quiero dejar constancia de que nunca he conocido a una mujer que trabaje tan duro como Alison", dice Erick. "Está jodidamente embarazada, hermano. Le digo que solo una mujer podría hacer eso. Y realmente la respeto por eso. 10 de 10. Nunca conocí a nadie que pudiera hacer algo así. Ella actuará esta noche, embarazada. ¿Hiciste eso?"

"Le he pagado cincuenta dólares para decir eso", dice Alison.

El sábado por la noche, la segunda noche, la segunda carpa más grande de Coachella, el Mojave, fracasó miserablemente en contener una masa gigantesca de personas, apiñadas como pingüinos durante una tormenta de hielo en el calor del desierto del sur de California, desbordándose mucho más allá de lo físico. límites de la tienda. En el interior, la humedad era una locura. Todos estaban allí para Jai ​​Paul, en persona, por primera vez en la historia.

Jai Paul esa noche no solo sintió la presión de dar su primera actuación en vivo ante una multitud, de un tamaño mucho mayor de lo que la mayoría podría imaginar recibir en toda su carrera como músicos, sino también la presión de poner una cara pública a su música. después de más de 10 años de oscuridad, con su humanidad frente a las expectativas de su audiencia: ya que cada uno de sus fanáticos ha creado su propia versión defectuosa de él en sus cabezas. Toda una generación en la música ha ido y venido desde sus primeros lanzamientos y filtraciones, y sus pistas han marcado todo tipo de recuerdos hermosos y dolorosos para los oyentes dispersos por todo el mundo, todos con sus propias asociaciones e interpretaciones de su intención, todo en ausencia. del hombre mismo. En la prensa, ha sido comparado con Prince. Ese conjunto de condiciones previas parece haberse catalizado en este momento de su presentación debut: un verdadero momento de transición entre el artista como el último perdedor anónimo de la industria musical de la década de 2010 y un futuro a la vista del público.

Lea esto a continuación: Reseña: El debut en vivo de Jai Paul en Londres fue un regreso a casa delirante y conmovedor

Después de algunos retrasos, un conjunto con su hermano AK Paul y otros subió al escenario, dispuestos alrededor de rocas y frente a imágenes CGI de buceo en cuevas. Jai sale flotando al escenario, con gafas de sol oscuras y pelo largo, las manos en alto, en guardia, cerca del micrófono. A pesar de toda su ansiedad visible, su voz era perfecta, pasando por 'He', y luego las pistas filtradas originalmente 'Crush', '100,000' y 'Chix'. En el pre-estribillo de 'Do You Love Her Now', Fabiana Palladino le dio voz a la voz femenina incorpórea en la canción que había estado dando vueltas en la cabeza de la audiencia desde su lanzamiento en 2019. La multitud tomó un segundo para registrar que esto fue la mujer detrás de la voz, pero luego estalló en aplausos cuando golpeó el micrófono.

Quizás la entrega más inesperada en su lista de canciones fue 'All Night', un corte que, si bien es hermoso, no se ha destacado como los demás de Paul en los años transcurridos desde que se filtró. En Coachella esa noche, sin embargo, podías sentir miles y miles de corazones latir a la vez cuando esos acordes entraban. Tal vez Jai también sintió algo entonces; a la mitad de la canción, se sentó en el centro del escenario y esbozó una cálida sonrisa bajo los reflectores, pareciendo bajar la guardia por primera vez en esta situación tan extraña e incomprensible en la que se encontraba. Sin embargo, el poder emocional de esta palideció en comparación con 'Jasmine', donde parecía que un mar de personas experimentaba algún tipo de catarsis indescriptible y de otro mundo. Se derramaron lágrimas. 'BTSTU', que siguió, fue una vuelta de la victoria, con toda la multitud cantando el coro, "Sé que me he ido por mucho tiempo/Regresé y quiero lo que es mío", una línea que ha resonado por años en este punto por diferentes razones, pero se siente como una profecía que ahora se ha hecho realidad para la propia vida y carrera de Jai. Proveniente de Londres, también parece casi extraño que Coachella de todos los lugares sea el lugar para albergar este momento de debut para él; el dinero habla, por supuesto, pero también, dado el poder particular que Coachella tenía sobre la conciencia musical mundial a principios de la década pasada, especialmente, en cierto nivel, esta actuación no fue solo una recreación de lo que podría haber sido si la historia se hubiera desarrollado de manera diferente. , pero parecía claro que este también era el comienzo de un merecido segundo acto para Jai.

Es probable que cualquiera que lea esto ya tenga una opinión completamente formada sobre lo que sucedió la noche siguiente. Ha habido innumerables cuentas en primera persona en TikTok e Instagram, entrevistas de podcast con patinadores sobre hielo despedidos, derribos de destacados medios de comunicación y otros artistas.

Se dice que Frank sufrió una lesión en el tobillo la semana anterior a la actuación, según su equipo. No está claro en qué medida esta lesión estuvo involucrada en la decisión final de derribar el escenario de la pista de hielo original (que habría sido el elemento central de la actuación) y modificar el acto para el domingo del fin de semana 1, aunque fue la razón dada por El equipo de Frank por abandonar el festival el segundo fin de semana.

Según los patinadores contratados para la actuación, Frank parece haber estado en conversaciones con el festival con respecto a algún tipo de vacilación, decepción o desaprobación que tenía con el festival y/o la producción del festival antes del domingo.

El domingo se tomó (o se llevó a cabo) la decisión de desmontar el escenario de la pista de hielo que se había construido ese día. El tiempo extra que tomó desmontar (o posiblemente incluso derretir) esta pista de hielo y luego reconstruir el escenario principal provocó retrasos en el espectáculo, entre 45 minutos y una hora después de la hora de inicio de las 10:00 p. m. Más temprano, en la tarde, los patinadores que iban a desempeñar un papel en el espectáculo fueron alertados de su despido, o se les pidió que desfilaran en el espectáculo con sus uniformes personalizados de Prada en lugar de la actuación de patinaje para la que habían estado entrenando. Todos estos cambios ocurrieron sin el conocimiento de los miembros de la audiencia, muchos de los cuales habían estado de pie en el frente del escenario densamente lleno durante más de 10 horas para ver a Frank.

Luego comenzó el espectáculo y, durante un rato, todo lo que se pudo ver fue una transmisión masiva de video de los patinadores caminando en círculos concéntricos en direcciones opuestas, situados en la sección del escenario más cercana a la multitud. Eventualmente, las cámaras comienzan a captar una extensa producción de estudio en el fondo detrás de los patinadores, que contiene tambores, teclados, una variedad de sintetizadores analógicos, micrófonos y equipos de estudio, y luego breves atisbos del propio Frank, con una chaqueta azul de Mammut. .

Abre con 'Novacane', posiblemente su gran éxito, del mixtape debut 'nostalgia, ULTRA'. Un video ahora eliminado de toda la actuación mostraba una masa de personas en el frente, saltando y gritando la letra, y lo mismo es cierto para la entrega de Frank de 'Crack Rock'. Ambos temas apuntaban a la intención del programa: la letra "Me encontré con ella en Coachella" generó una poderosa respuesta en 'Novacane' por razones obvias, pero, mucho más importante, en 'Crack Rock', por el verso "fuckin' pig get shot/ Trescientos hombres me buscarán/A mi hermano lo atraparán/Y nadie escuchará el sonido", Frank omitió deliberadamente la tercera línea, permitiendo que la multitud cantara para él.

La música estaba marcada por largos períodos de silencio, mientras los que estaban en el escenario se preparaban para lo que venía a continuación, lo que obligó a la multitud a estar presente en el momento, ya sea que eso significara escuchar sus pensamientos: "qué pista es la siguiente" o "esos tipos a mi lado no deja de hablar". En esos largos períodos de silencio, la gente no tenía más remedio que escuchar el parloteo de quienes los rodeaban, sus rodillas se doblaban después de 12 horas caminando penosamente por el festival. En teoría, el silencio también podría haber obligado a las personas a ser receptivas a la experimentación que se les ofrecía, pero claramente eso no sucedió para la mayoría: en los bordes del mar de miembros de la audiencia, la atmósfera estaba al borde de lo hostil. .

Frank interpretó una iteración muy reelaborada de 'White Ferrari' de 'Blonde', cantando maravillosamente sobre arpegios de sintetizador, muy alejados de la versión de estudio. En un momento, dejó los micrófonos, bailó y pronunció la letra de una mezcla de alta fidelidad de 'Chanel', que luego se convirtió en una remezcla inédita de Sango de la pista, mezclada por DJ Crystallmess. También se dirigió directamente a la multitud, comentando que su presencia era un intento de honrar la memoria de su hermano, quien falleció recientemente en un accidente automovilístico, ofreciendo una anécdota de un recuerdo feliz que compartieron en Coachella al ver a Rae Sremmurd hace años.

Con respecto a por qué este set generó tanta ira, está claro que el problema no radica en los elementos formales que son el objetivo más frecuente de las quejas, es decir, Frank bailando y sin cantar para 'Chanel', su interludio del club de Jersey con Crystallmess. en las cubiertas y el artista de New Orleans Bounce, Ha Sizzle, como un guardia de seguridad que hace twerking, ya que otros artistas en Coachella incorporaron este tipo de elementos en sus actuaciones. Es una práctica común que los raperos actúen sobre la voz original de sus pistas, y otras configuraciones de escenario minimalistas en la iteración de este año fueron bien recibidas. Por ejemplo, comenzando aproximadamente una hora antes de Jai Paul en el Mojave el sábado, Yaeji tenía una gran multitud en la palma de su mano en el Gobi. Su set en vivo prescindió de cualquier tipo de equipo o instrumento de DJ, con la propia artista cantando sobre sus pistas, acompañada de bailarines: una gran rave sin platos (y otro caso clásico de desafortunada reserva simultánea de Coachella, contra Jai ​​Paul).

Más bien, es la interpretación de la apatía de Frank en torno a estos elementos desorganizados de su actuación lo que es la raíz de esta controversia. Cualesquiera que sean los elementos que cristalizaron en la actuación del domingo, hicieron que se pareciera más a una instalación de arte conceptual de lo que esperamos que sea un espectáculo típico de Coachella, que, en estos días, sería algo a la par de un espectáculo de medio tiempo del Superbowl. actuación. Cualquier grado de apatía hacia una audiencia, ya sea que haya o no apatía por parte de Frank, es casi peor que el abierto desdén por una multitud, porque no les deja lugar. El papel de un artista en este festival es utilizar la actuación para mediar en la conexión, o incluso simplemente mantener la atención, entre ellos y el público. Además, el cambio de escenario parece haber sido particularmente brutal para los equipos de producción y frustrante para los artistas corolarios que no pudieron ofrecer la actuación para la que habían estado entrenando. Aún así, hubo una actuación convincente, aunque inconclusa o incompleta, y que ofreció momentos de trascendencia, para aquellos que pudieron ver más allá de sus expectativas.

Lea esto a continuación: Frank Ocean insinúa nuevo álbum y debuts reelaborados en Coachella

"Creo que conceptualmente, realmente disfruté el espectáculo", dijo Caché, un fanático de Chicago que asistió a Coachella para ver actuar a Frank. "También lo disfruté, punto. Y pude ver su proceso y esa es una parte muy crucial para mí. Me encanta ver a un artista en su proceso, y eso es lo que siento que pude ver el domingo. Siento que Pude ver a Frank Ocean haciendo su proceso. Y estos pequeños interludios y esas cosas, estos fueron momentos que, en su mente, así es como... Si tuviera que hacer una actuación, solo porque la estaba haciendo y no por un contrato o algo así, estoy seguro de que sería algo como esto. Solo él en un espacio, cantando y tocando ritmos y haciendo cosas geniales como esa. Así que realmente disfruté esa actuación. Me encantó el remix de 'White Ferrari'. era como, punto. Eso es lo que se supone que debes hacer. Me encanta cuando un artista remezcla sus viejas canciones para una actuación. "Vas a estar decepcionado. El álbum y una presentación en vivo son dos cosas diferentes, y luego un concierto y una presentación en un festival son dos cosas diferentes. Esa no es la realidad. Entonces, si la gente vino a esta actuación pensando que iban a tener a Frank Ocean de hace seis años y su álbum, eso no es lo que es. Ha crecido como persona y las cosas han cambiado".

Dado que tanto Coachella como el equipo de Frank no tienen más remedio que intentar salvar las apariencias luego de la reacción violenta de los medios, es fácil suponer cierto nivel de codicia o malas intenciones en todos los frentes, pero toda esta debacle parece haber resultado de una serie de incongruencias o errores de cálculo. : Coachella, inicialmente, reservando a Frank para un puesto de titular, conociendo las cualidades introspectivas de su obra y actuaciones previas en festivales, sin algún tipo de plan de contingencia en el lugar, y algún tipo de error de producción o error de cálculo (o apatía) por parte de Frank a lo largo del camino también. Coachella no reembolsó las entradas y pudo reservar un acto de reemplazo: Fred nuevamente ... Skrillex y Four Tet, para la semana siguiente, lo que funcionó bien, incluso si no aplacó a los fanáticos de Frank.

Sin embargo, la realidad, para muchos otros en la multitud, hace que toda esta discusión sea discutible. Muchos de ellos gastaron cantidades escandalosas de dinero para asistir a todo el festival con la esperanza de ver a su artista favorito, quien, fuera de una serie de eventos en clubes nocturnos en Nueva York en el invierno de 2019/20, no ha actuado en mucho tiempo. Si ir al desierto y asistir a todo Coachella solo para ver a Frank fue una decisión prudente o no para la mayoría, habla del poder casi religioso que los artistas, y Frank en particular, tienen sobre sus audiencias, y hasta qué punto deben arreglárselas. expectativas de la audiencia, y son responsables de entregarlas de acuerdo con ellas. La audiencia de Frank tiene todo el derecho de sentirse decepcionada por la actuación.

Mucho más allá de la salud y el bienestar de la audiencia, hay otro tema en juego: lo que la actuación de Frank podría haber significado específicamente para la música dance. Brindando al increíblemente talentoso DJ Crystallmess con sede en París la oportunidad de reproducir remixes de sus canciones en el club de Jersey y Sango en un conjunto de CDJ divinamente designados, diseñados por el difunto Virgil Abloh, en el escenario más grande del festival de música más reconocible en America, debería haber sido visto como un logro monumental para el artista, el subgénero y la música dance en general, si no fuera por todo lo demás que lo rodeaba. Las empresas PrEP+ y Homer Radio, que influyeron en esta actuación, están empapadas de la historia queer de la música dance, y el interludio de Crystallmess en Coachella encaja bien en esta línea. Fue significativo en este sentido, pero fue eclipsado por el discurso público más amplio que rodeaba la actuación en su totalidad.

La elección de Coachella de lanzar la grabación completa del acto de reemplazo de Frank de la semana 2, un b2b2b entre Fred nuevamente... Skrillex y Four Tet en YouTube, parece tanto un mea culpa de Goldenvoice como un respaldo honesto de este conjunto en particular: publicar el set parece una forma conveniente de distraer los titulares de la persistente controversia que rodea a la aún enigmática actuación de Frank Ocean. OMG TBA entregó un set significativo, claro, pero el salvadorismo que los fanáticos atribuyeron a todo el asunto en los comentarios y la prensa se siente extraño. Son DJs que cierran el escenario principal de Coachella, pero no es una historia desvalida, es el festival más grande del país que se apresura a reservar una apuesta segura con costos de producción mucho más bajos. Los remixes de canciones pop del tamaño de un festival que dominaron los 90 minutos reflejaron su estatus como un ejemplo de mercantilización de la música dance, no de cultura.

Coachella parece estar en medio de una cierta crisis de identidad, ya que verdaderamente se convierte en una de las instituciones preeminentes en la industria de la música. La reserva es absolutamente de primer nivel, pero algo en ella es torpe en su escala excesiva y gigantesca. Todo es una lucha antinatural, en este enorme complejo construido y demolido una y otra vez, cada año, en el borde del desierto azotado por la sequía en el sur de California. Simplemente no es un entorno que es naturalmente propicio para la vida humana. Al final, el desierto va a ganar, pero mientras tanto, en Coachella, la casa siempre gana.

David McGraw es escritor y fotógrafo freelance, síguelo en Instagram